
Introduction 
  The first part of this paper discusses the raw art of the naïve and primitive “Outsider” in relation 

to the development of early modernist art. The intention is to elucidate the significance of this art for the 

development of modernist aesthetics and to offer some insights as to why this art held such a fascination 

for the modernist avant‐garde. Following this we trace later modernist developments, leading to the 

current postmodern cultural position. Throughout this enquiry, the intention is to present a case for the 

importance and preservation of a sense of otherness within the arts, where otherness is seen as a 

container for depth experience touching on the numinous and the spiritual.  

Skeletons in Closets   
 In 1948 the French painter Jean Dubuffet openly championed the artistic significance of the 

untrained intuitive and visionary (Dubuffet, in Harrison & Wood, 1992, pp. 593‐595). When Dubuffet first 

coined the term Art Brut as an appropriate term to represent such art, he was effectively challenging the 

aesthetic values held by the mainstream cultures of Europe and America. In effect, Dubuffet was building 

on discernible movements in this direction begun much earlier within avant‐garde art. Both the surrealist 

and expressionist movements drew inspiration from primitive art and the works that were then 

beginning to emerge from the mental asylums of Europe in the early years of the twentieth century 

(Prinzhorn, 1972). Fundamental to Dubuffet’s project was his passionate, no compromise appeal to what 

he considered the superior foundational truth of these works as genuine expressions of an art untainted 

by any perceived cultural compromise. What Dubuffet was doing by following this course was actively 

undermining establishment artistic values, values that for him represented little more than insincere 

compromises that were incapable of touching at the core of the human condition. Perhaps, like some of 

the artists before him, Dubuffet had begun to sense something very special within the strange, often 

disturbing and unsettling expression found within this art? What then was, or is, this special something, 

and why did the art containing it have such a profound influence on the development of modern art and 

aesthetics?  

  Professor Roger Cardinal, the author of Outsider Art, the English language equivalent to Art Brut, 

writes:  

[I]t is that radical flavour of secrecy slowly becoming openness, of individuality 

slowly becoming community, which guarantees aesthetic integrity, 

communicating an eerie beauty born of a tension between our unsettlement and 

our simultaneous sense of reaching back, nostalgically, to a place we somehow 

remember. (Cardinal, in Hall & Metcalf, 1994, p. 39) 
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It is in those key words, secrecy, eerie beauty and unsettlement along with that reaching back, that one can 

sense being witness to artistic values rooted in the a‐cultural or pre‐cultural modes of imaginative engagement. 

It must therefore be highly significant that the art of the outsider had infiltrated and influenced the cultural 

mainstream of Europe and America. What then were the particular qualities that attracted the modernist 

avant‐garde to imagery and sources that appeared to follow no rules regarding artistic or cultural precedents? 

What aesthetic interest did outsider art contain, given the largely disenfranchised marginal positions of many 

Outsider practitioners? 

The Expressionist and Surrealist Sensibility 
  Within the history of modern art, the impact of primitive art and artefacts on nineteenth and twentieth 

century art and culture is well documented. These influences can be seen throughout the Expressionist and 

Surrealist movements, both of which had been captivated by the raw emotional effect and mysterious power 

of the primitive outsider. It comes as no surprise, then, that, the art of the outsider, coming from the closed 

world of the mental asylum or from within other, perhaps less traumatic but nevertheless equally 

disenfranchising marginal positions would also attract interest from the new intellectual and artistic avant‐

garde. We can therefore conclude that Outsider Art and artefacts entered and affected (some might say 

infected) western art and culture, thereby re‐defining in the process what was to be of aesthetic and cultural 

value to modernism. This indicates that the underlying aesthetics of this art had a tight hold on the 

imaginations of the cultural avant‐garde, thus providing a rich source of expression and a vital and necessary 

sense of otherness deemed to be of great value to the development of an art of meaningful resonance and 

depth. The disturbing and strangely non‐rational nature of this art held a deep fascination for the early 

modernists, promoting that “. . . eerie beauty. . . and . . . reaching back . . .” hinted at in later years by Cardinal. 

Through an appreciation for the imaginative world of the outsider, working outside the restrictive confines of 

cultural normality, artists began to test the boundaries between what is culturally acceptable and what is 

beyond or outside the dominant culture. This aesthetic proved to be a powerful magnet for avant‐garde artists 

in the early years of the twentieth century.  

Abstract Painting and Late Modernism 
  Just as the early modernists were fascinated by the other found in what later became known as 

Outsider art, so later modernist abstract painters such as the American abstract expressionist painter Barnett 

Newman (1905‐1970) also saw a power and depth in the primitive, as Newman stated: 

The new painter is in the position of the primitive artist, who since he was always face‐

to‐face with the mystery of life, was always more concerned with presenting his 

wonder, his terror before it or the majesty of its forces, rather than with plastic 

qualities of surface, texture, etc. The primitive artist practiced a non‐voluptuous art 

and concerned himself with the expression of his concepts. The new painter, similarly, 

is anxious to act as medium for the muse to link the beholder with essences. 

(Newman, 1992, p. 145)  

Newman, when likening the modern painter to the primitive artist begins to explain the underlying source for 

the connection. The wonder, terror or mystery of which he speaks seems to have profound similarities with 
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concepts of the “numinous” and the “wholly other” described by theologian Rudolf Otto in The Idea of the Holy 

(1917).  For Otto the wholly other is a spiritual or transcendent experience, something so other to normal 

experience that it appears, or is felt to be, beyond comprehension whilst still offering the possibility of 

profound meaning. 

 For Otto the numinous offers an experience of the wholly other, remaining ultimately irreducible and 

unfathomable to the mind, forming the essence or core of all religions. Using the terms “mystery” and 

“wonder” (both used by Barnett Newman) Otto (1953) writes about the sense of awe associated with the 

wholly other or numinous:  

Taken in the religious sense, that which is “mysterious” is . . . the “wholly other” . . . 

that which is quite beyond the sphere of the usual, the intelligible, and the familiar . . . 

filling the mind with blank wonder and astonishment. (p. 40)  

It would seem probable that this was the type of experience to which Barnett Newman was alluding when he 

sought to establish a connection between “new” American artists and the primitive artist. Otto could see the 

danger of organised religion losing sight of its original numinous core, and Newman felt this to be the case with 

art, hence the appeal of the primitive. The irony of this is that Newman’s large expanses of single colours, 

divided only by his trademark “zip” (or line) of another colour, would later become representative of an 

institutionalised style of modernist abstraction and pave the way for later minimalist art, this can be seen in 

paintings such as Be I (1949) or Adam (1951). 

  While both early and later modernist painters shared an interest in a sense of otherness, there was a 

shift in the attitude of the early modernist painters to those representative of later modernism, a shift from 

optimism to either pessimism or realism. Critic Donald Kuspit (2000) describes this divide:  

For all the nightmarishness of modern materialistic society, Kandinsky and Mondrian 

are optimistic that it can be awakened to the spiritual truth by means of abstract 

painting, while Rothko and Motherwell have no such expectation or illusion. (pp. 68‐

69) 

Kuspit would even go as far as to call this earlier optimism “absurd and naive” (pp. 68‐69). However, beneath 

what seem irreconcilable oppositions, what still unites these artists is a sense that, however different their 

views about how society could be changed via an art of spiritual depth or otherness, all still at least shared the 

view that this form of art was possible. There are many now who believe that in a postmodern era the idea of a 

spiritual or wholly other art is now impossible. To explore the problems facing the contemporary abstract 

painter seeking this type of depth we can trace two approaches used by modernist artists to explore the 

spiritual or wholly other and look at the postmodern complications associated with these strategies. These two 

approaches were defined by Kuspit as “silence and alchemy.” He stated:  

the means by which today’s best abstract art achieves its spiritual integrity are the 

same as they were when abstract art first originated, but they are now insisted upon 

with great urgency: silence and alchemy. (Kuspit, in Tuchman, 1986, p. 314)  
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  What Kuspit means by “silence and alchemy” perhaps needs a brief explanation here. Silence as used 

within abstract painting could be termed emptiness. Artists such as Kasimir Malevich (1879‐1935) and Piet 

Mondrian (1872‐1944) tended toward a reductive approach in painting, using ideas such as absence and 

emptiness, this can be seen in paintings such as Malevich’s famous White Square on White (1918) or in any 

number of Mondrian’s paintings such as Composition with Red, Blue, Yellow and Black, (1929) in which he 

reduces the pictorial language down to a few simple horizontal and vertical lines and primary colours. Critics 

such as Robert Rosenblum in Modern Painting and the Northern Romantic Tradition (1975) have noted an 

earlier use of this type of emptied out picture space in painters from the Romantic era. This can be seen in the 

work of painters such as Caspar David Friedrich in paintings such as his almost entirely empty Monk by the Sea, 

(c. 1809) or J. M. W. Turner in many of his misty, dissolving landscapes such as Snowstorm (1842). Alongside 

this, another strand of painting runs concurrently, with an emphasis on the physical and the expressive 

potential of paint and could be viewed as a type of expressionism. It can be seen in paintings such as Van 

Gogh’s Starry Night (1889), Emile Nolde’s Drifting Heavy‐Weather Clouds (1928), Chaim Soutine’s Hill at Ceret 

(c. 1921) or in the later abstract expressionist movement, in the paintings of Willem De Kooning such as 

Woman I (1950‐1952) or Whose Name Was Writ in Water (1975). All of these painters share a deep concern 

with the physical, expressive capacity of paint, which in part is what Kuspit refers to as “alchemy.” This view of 

painting emphasizes paint as substance and its transformation by the artist, which then in turn transforms the 

artist via the process of painting. 

Modernist Silence 

  Let us return to Otto with his rather beautiful definition of silence and the void in Chinese painting. 

Otto (1953) says: 

there are very many pictures . . . which impress the observer with the feeling that the 

void itself is . . . indeed the main subject of the picture. We can only understand this by 

recalling . . . the “nothingness” and the “void” of the mystics . . . For “void” is, like 

darkness and silence, a negation, but a negation that does away with every “this” and 

“here,” in order that the “wholly other” may become actual. (pp. 84‐85)  

Although Otto wrote this at a time well before the abstract expressionist use of emptiness by artists such as 

Mark Rothko (1903‐1970), Barnett Newman (1905‐1970) or Ad Reinhardt (1913‐1967), this serves as a good 

definition for the spiritual or wholly other use of emptiness or silence in painting. Indeed, it rather strangely 

predicts the type of abstraction practiced by these three painters. In Rothko’s late paintings, housed in the 

Rothko Chapel in Houston, Texas, Rothko empties out almost everything from the picture, leaving the viewer 

only with a luminous field of colour with only subtle and slight variations. Reinhardt takes this even further 

with his black paintings, typified by Abstract Painting No. 5 (1962) which undercut even Rothko’s sense of 

emptiness by removing many of the traces of brushstrokes that still animate the surface of a Rothko painting. It 

is not inappropriate to think of the void and negation here, for Reinhardt was interested in Buddhism and some 

of his writings on painting bear a striking similarity with Buddhist methods of apophatic thought, they also have 

a striking resemblance to aspects of negative theology found in early Christian mysticism. 
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Modernist Alchemy 

  Kuspit says of art and alchemy: “The alchemical approach emphasizes art’s . . . power of transforming 

materials by locating them in an aesthetic order of perception . . . ” (Kuspit, in Tuchman, 1986, p. 315) paint 

being one such material. Writer James Elkins (2000) focuses on the actual material of paint and the process of 

working with it when he refers to alchemy. Elkins also uses the term hypostasis: 

[Hypostasis] properly speaking, is a religious concept . . . a descent from an incorporeal 

state into ordinary matter, or in general an infusion of spirit into something inert . . . . 

Hypostasis is the feeling that something as dead as paint might also be deeply alive, full 

of thought and expressive meaning. (p. 44)  

 Thus, this second approach, rooted in the physical world of matter and substances can also be seen as a 

method of engaging with the wholly other and another pathway to what may be considered a spiritual 

experience. 

  These are two modes of engaging with the spiritual or other for the modernist painter and two problem 

areas for the postmodern painter. There is, however, a strand of postmodernism that seems caught up in irony 

and critique. As Elkins points out, much contemporary (postmodern) art struggles with the religious or spiritual 

as “irony must pervade the art, must be the air it breathes” (p. 47). 

Post Modern Silence 

  In a certain type of postmodern context silence or emptiness becomes a problem for the painter. No 

longer can the modernist strategy of using absence to indicate presence, or the transcending of the everyday 

reality of appearances for a truer, deeper reality, be used unquestioningly. Emptiness no longer necessarily 

means a space pregnant with potential. Rather, emptiness may just be blankness, as critic Jeremy Gilbert‐Rolfe 

has discussed in Beauty and the Contemporary Sublime (1999). For him the smooth, blank surfaces of the world 

of contemporary objects (typified by automobile design) represent a real challenge to the older model of the 

spiritually emptied out, silent forms of abstraction. In car design blankness for Gilbert‐Rolfe (1999) is “tied not 

to contemplation but speed . . . one recognizes blankness as a property of the surface, which has to be flawless 

and, therefore, cannot be said to present blankness as any kind of lack” (p. 120). 

  All this leads to the conclusion that emptiness can now be viewed in an ambivalent way. We can recall 

its rich history and contemplative potential, a once seldom visited territory, a rarefied atmosphere. Now it 

could be compared to the slopes of Everest, once remote and isolated, to walk there signalled a rare and 

difficult achievement, but now it is covered in rubbish. The territory of emptiness has become extremely 

crowded. 

 Post Modern Alchemy 
  A focus on the physical and transformative nature of paint is often achieved within modernist painting 

by the expressive brushstroke or gesture. Its currency was tied to spontaneity and the unconscious processes 

involved in making “authentic” marks and gestures. Within this mode of painting, as with emptiness, the 

gestural painter now faces the problem of having prior knowledge of what this type of painting looks like.  Art 

critic Timo Valjakka writing in a catalogue about the work of the contemporary British abstract painter Ian 
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McKeever (born 1946) muses on the problems facing the contemporary painter dealing with surface and 

gesture: 

. . . how does one proceed in a situation where virtually all gestures and marks have 

been used, becoming inscribed into the long history of painting? How should one 

spread paint on the canvas to ensure that the spectator sees the painting as it is, and 

not just as a web of references, quotations and pre‐existing meanings? (Valjakka, in 

McKeever, 1997, p. 16) 

  All this is not to suggest that postmodernism signalled the end of all possibilities except irony, but 

rather to demonstrate the current complexity of the situation. The Contemporary German artist Gerhard 

Richter (born 1932) is famous for his semi‐mechanically produced abstract paintings, produced by a process of 

repeatedly dragging wet oil paint across the surface of a painting often with beautiful results as can be seen in 

paintings such as St. John (1988)  or Blue (1988). Richter acknowledges the unease with which the 

contemporary painter faces the expressive gesture (and the whole notion of authenticity) when talking about 

his own work: 

. . . there is . . . something about these [my] paintings that sometimes look like great 

gestural painting but also suggests that there is a lack of conviction that it is possible to 

paint like that. Unlike people like [Franz] Kline and others who could paint an 

expressionist painting with conviction . . . . They had the conviction that what they 

were doing was good and right . . . I lack that in every stroke. (Richter, in Storr, 2002, p. 

181) 

However, Richter still paints, and even with his sense of profound doubt he still finds meaning of some sort 

within the activity. Perhaps the very act of his continuing to paint demonstrates an underlying optimism and 

faith within Richter which Hans Kung would define as “the expression of an ultimately sustained basic 

trust” (Kung, 1981, p. 33). 

  British painter Ian McKeever produces large‐scale abstract paintings very different from those of 

Richter. McKeever’s recent paintings such as Sentinel XI (2004) often have large overlapping areas of 

translucent white which produce delicate, highly complex and multi layered spaces. Although powerful, his 

paintings maintain a sense of fragility. McKeever (2005), does not exhibit the same level of pessimism found in 

Richter but still sees both the potential and the difficulty involved in contemporary painting, saying, “The 

question for the painter, in our contemporary world full of likenesses, is not how to make yet another likeness, 

but how to paint the real thing” (p. 50). What is encouraging about this stance is that McKeever still has a sense 

of the underlying “real thing,” a sense of a continuing deeper aspect of reality to which the artist may 

occasionally bear witness. 

The Importance of Preserving the “Wholly Other” 

  This brings us back to the heart of the matter. Now that we have looked at modernist and 

postmodernist interest in aspects of the other or wholly other, the question now arises as to why this is 

important? What makes it important to preserve our experience of the wholly other? Art and religion have 

offered ways of approaching (or enduring) what is at the edge of our understanding, offering a method or 
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discipline capable of mediating the potentially hazardous wholly other. The secular mind, stripped of these 

tools may find the other distressing, resulting in an encounter with something like the “void state” of which 

Paul Ashton talks (Ashton, 2007).  David Tacey has also pointed to the hostility with which the numinous or 

wholly other may be met by a secular ego dominated mind and the associated potential threat that it 

represents. Sadly the art world is no exception to this: 

As soon as anyone touches on the numinous, a kind of spiritual complex is triggered in 

the culture, which immediately sets up a resistance. Jung said “the gods have become 

diseases” . . . and they are treated by the modern ego like pathogens in the body. The 

ego’s anxiety triggers an automatic defence reaction, activating forces of resistance. As 

with any unconscious complex, the spiritual complex is triggered automatically and is 

hard to detect. (Casement & Tacey, 2006, p. 219) 

  The parallel here with the strategies of irony presented by some postmodern art is hard to miss. 

Perhaps depth psychology can help preserve one of the most fundamental aspects of art precisely by resisting 

secondary interpretation and addressing direct experience.  It can help those who do not know, have forgotten, 

or are busy forgetting, to understand the importance of the numinous, the unknown or the wholly other. Depth 

psychology could play an important part in articulating a deeper understanding (or experiencing) of the arts. 

Rather than adding to the already numerous methods for interpreting the arts, it can engage on a level that 

explores art’s greatest potential, allowing it the full dignity of being an irreducible experience. Being able to live 

with uncertainty,  without full knowledge of self or world, and to accept that sometimes, through this failure of 

knowledge or understanding, new meaning or experience may emerge, can be a difficult but worthwhile goal. 

Depth Psychology is, of course, fundamentally a therapeutic practice, and it is in the interface between Depth 

Psychology and art that we find common ground regarding what is irreducible and what is, at the same time, 

transformative.  

Culture or Therapy? 
  Writing in Modern Man in Search of a Soul on art making as a therapeutic tool to Self discovery, Jung 

(1992) states: 

He [the patient] is no longer dependent on his dreams or on his doctor’s knowledge, 

but can give form to his own inner experience by painting it. For what he paints are 

active fantasies – it is that which activates him. And that which activates within himself, 

but not in the sense of his previous error when he mistook his personal ego for the self; 

it is himself in a new sense, for his ego now appears as an object actuated by the life‐

forces within. He strives to represent as fully as possible in his picture‐series that which 

works within him, only to discover in the end that it is the eternally unknown and alien – 

the hidden foundations of psychic life [italics added]. (p. 80) 

In this simple statement, written specifically in the context of art as therapeutic healing and not art as cultural 

aesthetic, Jung is clearly identifying a psychological value in the unknown and alien, curiously though Jung does 

not equate psychological value with aesthetic value. It would appear that for Jung, cultural art, as a collective 

expression of value, has no implicit connection to the therapeutic encounter:  

Page 7 VOLUME 1, NUMBER 3,  2010 



Although from time to time my patients produce artistically beautiful creations which 

might very well be shown in modern “art” exhibitions, I nevertheless treat them as 

wholly worthless according to the tests of serious art. (p. 79)  

  The issue here, in relation to art as a mediator of cultural values and therefore collective, and art as a 

therapeutic tool and hence individual, clearly centres on the relationship between an aesthetic transformation 

and a therapeutic transformation. What was taking place around Jung outside his consulting room, as seen 

within the experiments of the modernist avant‐garde, represented, in effect, a therapeutic cultural aesthetic. 

This was perhaps a culturally therapeutic corrective to the disturbing social and political values being expressed 

within the industrialised powers of Europe and America at the time. Does this hypothesis therefore put all 

“consulting room art” on the same level as cultural art? Clearly, no must be the answer to this question. There 

is good art and there is bad art, but there is no bad therapeutic art, as such. From the point of view of therapy, 

if it helps the patient, then it works, and this is all that matters and all that Jung was essentially concerned with 

as a doctor. What transcends individual therapy through art is the collective, cultural dimension. When an 

artwork manages to transcend the known, the easily assimilated, and to carry a multiplicity of possible 

meanings through all of its constituent parts, then arguably, it has the potential to be of significant cultural 

value. In Jungian terms, when an artwork carries and expresses, through its formal and informal properties, 

significant depth potential, then it will echo an archetypal foundation and therefore transcend the particular 

individual therapeutic value and address a collective unconscious. The great mystery in this of course is what 

such depth potential might be? We can offer the following suggestion. In the right frame of mind, and in a state 

of receptive and imaginative engagement, when ego defences and the will to literal interpretation are 

suspended, imagination will aid the psyche in a moment of transcendence. This would be both an aesthetic and 

a therapeutic moment for the viewer, therapeutic in the sense that it would promote an unconscious 

assimilation of the evolving image, one capable of transcending a purely conscious surfacing reading. In the 

works of the early modernist artists, as exemplified by both Expressionism and Surrealism, we can clearly see 

signs of this desire to access the unconscious depths and to find a collective expression for those aspects of life 

experience that better represented a more fully integrated psyche. It would appear however that this was an 

aspect of modern art that went largely unrecognised by Jung. This then brings us to the problems now facing 

the artist in the twenty‐ first century. 

The Contemporary Dilemma  
  Put simply, the contemporary artist is now faced with the problem of finding a way to reach out 

beyond the assimilated pictorial languages of a cultural mainstream that has safely absorbed the experiments 

of modernism. If the desire and motivation are to seek out new forms and structures and hence reinvigorate 

the aesthetic sensibility with a sense of otherness, how might artists move out beyond the all too familiar? It 

would seem that a trust in the primacy of imagination holds the key, along with a willingness to remain open 

and responsive to the unfolding images as they appear. By allowing forms and structures to emerge out of 

visual complexity, the process works as a lucid, constantly shifting, state of imaginative reverie, where what 

appears to eye and mind seems to move somewhere other than the instantly familiar. What is of value and 

therefore most meaning‐full, hints at depth experiences transcending the solely rational. To use an alchemical 

term the work of psychology and the work of art, as imaginative processes, cannot be transformative by being 
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set to reason alone. What moves within through revelation is beyond reason, to quote Jung himself from his 

Red Book (2009): 

You open the gates of the soul to let the dark flood of chaos flow into your order and 

meaning. If you marry the order to the chaos you produce the divine child, the 

supreme meaning beyond meaning and meaninglessness. (p. 235)  

Conclusion 
  In conclusion, we would like to suggest a possible response to the situation facing the contemporary 

artist motivated by a type of meaning deeper than that which seems currently prevalent in the world of 

contemporary art. We are aware that there are many people who feel the need for the arts to engage with 

forms of meaning that lie deep within the psyche. For some these are unconscious in import while for others 

the term spiritual may seem appropriate. Terminology for us is flexible but we believe that there is an area of 

experience that seems to find great difficulty in having any critical or creative voice within the arts and culture 

in general. We are therefore attempting to create a forum that gives a voice to those with such concerns, for 

academically sound, intellectually rigorous (but deeply felt) debate. This network is a platform for academics, 

artists and anyone interested in such issues to shape serious debate and to allow others to share in ideas and 

artworks which promote this. Our first step (at the 2010 IAJS & JSSS conference) was to invite expressions of 

interest by joining our database. For those interested in this initiative, we can be contacted using the email 

addresses below. When we have gauged the initial interest a Web Site will be launched using this database. We 

hope this becomes a network which can give voice to those frustrated by the lack of depth in contemporary 

cultural discourse.  
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